遠い季節

旧い友人に会って。

ほんの10年くらい前、すごく仲が良くて、いつもバカみたいな話をずっとして、悪態をつつきあっていたはずの人で。

なのに、卒業式ぶりに会ったその人は何だかすっかり変わってしまっていて。まとっている空気とか。

それで、あれ、どんな風に話してたんだっけ、って。わからなくなってしまって。

初めて会って話をする人みたいにぎこちなく、決まり悪く、なんとなく気まずい時間が流れて。

だけど、記憶の断片を提示すると「そうだったそうだった」と話が噛み合うから、同じタイミングで同じ思い出を思い出すから、

きっと、あの日あのとき一緒にいたのは本当にこの人で、本当に僕だったんだと思う。自信ないけど。

今に始まったことじゃない。

高校の頃も、大学の頃も、社会に出てからも、久しぶりに会う旧い友人の中には居心地の悪い人が一定数いて。

なんだか寂しい気持ちやら悲しい気持ちやらが押し寄せてきて、しかも、それが自分のせいなのか相手のせいなのかわからない。

今も昔も、ひょっとしたら僕ははじめからひとりぼっちで、その人と仲良しだったと錯覚していただけなのかも。とか。

でも、十中八九僕のせいだと思ってる。僕は多分、ものすごい速度でくるくると変わっているから。

根本的な部分はひょっとしたら何も変わっていないけど、でも多分、表出している部分はどんどん変わっている。

昆虫のように。どんどんと変わっている。メタモルフォーゼ。

そして、今現在進行形で仲良くしている友人たちも、少し離れて、時間が経ってしまえば、

もう今みたいに一緒に楽しく過ごすことはできなくなってしまうのかもしれない、とも思う。

遊んだりご飯食べたりした後、こいつと楽しく過ごせるのは今だけかもしれない、って。

帰り道、心地よい酔いがさめるタイミングで、いつも考えてしまう。

だけど、

あの日、あの時、一緒にいたこと、理由もなくゲラゲラ笑って、時々大もめしていたこと、そういう相手に出会えたこと。

見てくれや話すスピードが変わってしまっても、なんとなく話が合わないなって思ってしまっても、同じ思い出を思い出せる相手がいること。

それってとんでもなく奇跡だなって思う。

だから、誰かと繋がることを恐れないでいい。